В уединённом хуторе Первомайском, расположенном в самом сердце России, московский журналист отправляется в путешествие, стремясь найти вдохновение и глубже разобраться в человеческой судьбе. В его поле зрения оказывается Ефросинья Семенова — женщина, чья жизнь изобилует испытаниями и проявляет огромное мужество. В её воспоминаниях скрыты трагедии, олицетворяющие боль утрат, но каждая история также наполняет пространство горечью и восхищением. Девять её сыновей, отважно ушедших на фронт, стали настоящими героями, и сам факт их героизма вызывает безмерное уважение. Ефросинья, воплощая несгибаемость, показывает, как можно превратить собственную скорбь в мощный источник вдохновения для других, побуждая их к подвигам и моральным достижениям.
Разговор с Ефросиньей открывает журналисту многослойную палитру коллективной памяти народа, пережившего ужасы войны. С каждым её словом он начинает осознавать, что каждая цифра на мемориале — это не просто статистика, а уникальная человеческая судьба, наполненная мечтами и надеждами. Каждый из её сыновей обладал своими амбициями и стремлениями, что придаёт их жертве особую значимость. Общение с этой яркой личностью становится для журналиста мощным уроком о любви, утрате и внутренней силе. Встреча с Ефросиньей оставляет неизгладимый след в его душе, подчеркивая важность памяти о тех, кто отдал жизнь ради Родины, и напоминает, что каждая история — бесценный вклад в общее наследие человечества.