Жизнь Вадима резко меняется после неудачного ограбления музея, когда на него падает тяжёлая статуя, вызывая его временное забытье. Проснувшись в больнице, он сталкивается с удивительной реальностью: его восприятие мира изменилось, и теперь он слышит внутренние монологи предметов, которые его окружают. Эта новая способность становится как источником удивления, так и причиной внутреннего конфликта. Каждое его решение приобретает особую значимость, и Вадиму необходимо научиться взаимодействовать с этим необычным окружением, где даже самые незначительные детали могут иметь большое значение.
В поисках глубинного понимания и выхода из своего нового состояния Вадим обращается за помощью к Инге Леонидовне, владелице антикварного салона. Она становится его наставницей и проводником в мир антиквариата, открывая ему глаза на невидимые связи между предметами и людьми. Совместные поиски и диалоги с Ингой помогают Вадиму не только осознать скрытый смысл предметов, но и обрести поддержку и любовь. Он начинает осознавать, что его уникальный дар способен обогатить не только его жизнь, но и изменить судьбы тех, кто его окружает. Приняв новое призвание, Вадим вступает в новую главу, полную значимых открытий и глубоких человеческих отношений.