В маленьком провинциальном городке Рыбинске, скрытом от суеты современности, живет журналист по имени Юра, для которого каждое утро становится повторением предыдущего. Его работа заключается в освещении местных новостей, погружающих его в мир обыденности и серых будней, где события лишены ярких красок и значимости. Однообразие его жизни внезапно нарушается, когда он начинает сталкиваться с таинственными видениями, открывающими ему глаза на прошлые преступления, о которых давно позабыли. Эти неожиданные откровения становятся не просто обычной журналистской задачей, а тяжким бременем, заставляющим Юру взглянуть на окружающий мир с новой, более мрачной стороны.
С развитием событий его странные видения вызывают не только любопытство, но и недоверие со стороны коллег и общественности. Подозрения в его психическом состоянии начинают нарастать, и Юра оказывается в сложной ситуации: ему необходимо восстановить свою репутацию, одновременно исследуя новые горизонты в своей работе. Внутренние конфликты и внешние угрозы обостряются, когда его стремление к истине начинает угрожать не только его карьере, но и жизни. Переплетение судеб людей, о которых он пишет, с его собственной историей приводит к вопросу о справедливости и выборе, который может изменить все: от личного спасения до понимания истинной природы мира, в котором он живет.