Саша Медный, уставший от постоянного страха и преследований, решает осуществить одно последнее ограбление. В его планах это должно стать стартом новой жизни, свободной от прошлого. Однако ему не удается предугадать, насколько хрупок этот замысел. Оказавшись в центре заговора, он понимает, что его предательство не останется без последствий. В панике, чтобы спастись от неминуемого наказания, он принимает решение уехать поездам до Владивостока, приняв на себя личность соседа по купе, майора Гаврилова. Эта отчаянная перемена станет поворотным моментом, открывающим перед Сашей новые горизонты, когда он неожиданно оказывается на посту начальника полиции маленького городка Усть-Шахтинск.
Однако новая жизнь Саши полна вызовов и непредсказуемых ситуаций. Пытаясь навести порядок и внедрить свои правила, он сталкивается с неоднозначной реакцией местных жителей. Город, некогда погруженный в хаос, начинает меняться под его руководством, открывая новые возможности для своих обитателей. Но, принимая на себя лидерство, Саша оказывается в ловушке между устоявшимися традициями и своими инновационными подходами. Его стремление улучшить жизнь окружающих становится настоящим испытанием, полным внутренних противоречий и хаоса, усугубляющим запутанную картину его новой жизни. Скрывая свою истинную сущность, он осознаёт, что путь к переменам не так прост, как казалось на первый взгляд.